向田邦子：谜一样的昭和才女
text.草田 photo.世纪文景 北京贝贝特 草田 七七
1981年8月22日，编号B-2603的波音737型远航客机于台北飞往高雄途中解体，坠落在苗栗三义，机内上百名乘客全数罹难。日本广播界、电视界著名剧本作家及文坛女作家向田邦子，以这样令人扼腕的方式猝然离世。
空难发生之后，台湾的报纸副刊开始接连登载这位日本女作家的散文随笔，并介绍在她去世之后日本各大书店为了悼念她而设立向田邦子著作专柜等盛况。台湾对这位日本女作家的认识，从她生命的结束开始。空难，意外地让许多台湾读者注意到向田邦子，并成为她的忠实读者。港台文人对于邦子的喜欢，最常被引述的，是朱天文忆述初见侯孝贤的情景：“也喜欢侯先生他是看书的，他讲起偏爱向田邦子的散文”（见《最好的时光：侯孝贤电影记录》）。
向田邦子是日本人的国民偶像，即便是已经逝世三十年，她所写的经典剧本仍一再被搬上荧幕；大学为她设立研究所；日本最高荣誉的编剧奖“向田邦子奖”以她的名字命名。今年，在她逝世三十周年之际，日本再度掀起阅读她作品的热潮。她的随笔集《父亲的道歉书》累计销量高达700万册，收录“直木奖”佳作的短篇小说集《回忆扑克》则加印78次，大卖14万册。
在邦子作品风靡日本、港台几十年后，借由广西师大大学出版社的新品牌“理想国”，在今年上半年推出的向田邦子的短篇小说集《隔壁女子》，以及她妹妹向田和子的《向田邦子的情书》两本小书，大陆读者也终于有机会了解邦子。
大和民族的张爱玲
向田邦子于昭和4年（公元1929年）出生于东京，是家中的长女，另有两个妹妹以及一个弟弟。“因父亲工作使然，她的童年记忆犹如一段日本列岛迁徙的流动史，期间还经历了战乱、空袭的动荡，直到她16岁才开始过上战后恢复的平静岁月。”21岁的时候，她从实践女子专科毕业开始工作，先是在专做教育电影的财政文化社做助理，后来转职到雄鸡社旗下的《电影故事》当编辑。在那之后，邦子开始有写作的机会，常常“趁着大家都入睡、安静的深夜里，一个人躲在玄关前一坪半大那个没有热气的地方开始写作。”（《向田邦子的情书》）
1960年，邦子辞去雄鸡社编辑一职开始从事专职的剧本写作，前后创作过上万部广播剧及上千部电视剧脚本，自昭和30年代到50年代之间，横跨20个年头，邦子已经成为当时兼具高收视率与收听率的人气编剧。1975年10月，邦子因乳癌住院开刀，手术过程中由于输血不当，感染了血清肝炎引起并发症至右手瘫痪。翌年，她毅然接受《银座百点》杂志邀稿，锻炼左手，一笔一划书写，将写作笔触扩及散文、小说，意志之顽强让她攀至另一个写作的高峰。51岁时（去世前一年），凭借《花的名字》、《水獭》、《狗窝》三部短篇小说获得直木奖。
牛皮纸袋里的秘密
对大陆读者来说，对向田邦子的了解，多是从她与“N先生”的情书开始。1981年，邦子逝世后，妹妹和子在遗物中发现盛载书信的牛皮袋，“见到这包遗物，我感觉它定必藏着某个重大秘密，所以觉得不能随便打开它，一定不可以的。”书信编辑付梓已是20年后的决定。《向田邦子的情书》的出版，呈现了一个立体、丰富的邦子形象。