林青霞：不只是美人
text.李加河 photo.由北京贝贝特提供
9月，广西师范大学出版社出版了林青霞的《窗里窗外》。在书中，林青霞将自己几年来的46篇散文分成六个章节，细细分解自己的人生经历。在外人看来，林青霞这般美人想必事事顺心，可生活毕竟从来不会简单——当年还是小姑娘的她，即便做着演员梦，踏入了电影圈，却也有一番波折；美貌与演技带来的不单是事业成功，亦有背后的重重压力；感情上更是辗转再三才得以寻到归宿。婚后，她已多年不演电影，偶尔写写专栏，却依然被众人当做“港台第一美女”惦记着。今日突然跳出来了这么一本书，摆好姿势细细说起前半辈子，想来也想让世人知，林青霞虽美，却也不只是美人。
杨乃武与奥莉薇娅
同许多50年代从大陆随国民党去往台湾的家庭一样，林青霞自小就在嘉义县的眷村里出生长大。父亲林维良在村里开了一个诊所，母亲则为邻居家的太太做裁缝活，虽然家庭环境并不富裕，但是林青霞对于这个四季如春的小乡村却有着极为美好的童年记忆，她从小活泼好动，“总是喜欢在稻田的水沟里跳来跳去”，也会“爬到前院的大树上做着美好的白日梦”。
林青霞9岁时，为了让孩子们获得更好的教育环境，林爸爸决定举家搬往外来人口更多的台北三重镇去生活。只是谁也没有料到，陌生的环境反而让林青霞更不适应，她浓重的台南口音甚至成了同学的笑柄，她对学校产生了消极的反抗情绪，成名之后的林青霞在面对媒体采访的时候回忆道，“我在三重的时候总是想念社团新村的生活，那时，我感觉这个地方没有一点是好的”。
“就像原野上一条涓涓流动的小溪，绝没有半点污染，洒脱而自然”
17岁那年，考试落榜的林青霞和同学一起在西门町逛街，靓丽的外形条件吸引来了星探。当时的台湾电影，是琼瑶式唯美文艺爱情片的天下。本来因为父母竭力反对而打消演戏念头的林青霞，却在陪同学试镜的时候得到了导演的垂青，确认她出演电影《窗外》的女主角。最后，经过她信誓旦旦的保证和导演反复的拜访，林妈妈才答应了让林青霞进入娱乐圈。
一年之后，电影《窗外》在香港上映，65万港币的票房让林青霞一夜成名，只是因为版权问题，她在台湾正式公映的处女作，却是由刘家昌导演拍的《云飘飘》，她在电影里的清纯扮相，为她带来了大量的粉丝，也完全夺走了媒体的眼球。当时台湾主流报纸《联合报》评论说，“林青霞就像原野上一条涓涓流动的小溪，绝没有半点污染，洒脱而自然，给人一种天然去雕饰的感觉。”
“太美的林青霞”也可以演好很多角色
进入80年代，随着台湾对于电影审核尺度的放宽，林青霞也告别了以往单一的爱情文艺形象，更多地转向社会写实和诙谐喜剧片。她两度到美国去进修学习，在1984年拍完林岭东导演的《君子好逑》之后，将生活重心转移到了香港，这座信息发达、电影业更接近国际潮流的都市让林青霞感觉更加亲切，“没有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比较考究的电影。”
到了90年代，林青霞再次迎来了电影事业的巅峰，在流行快意恩仇的武侠时代，她与徐克接连合作拍摄了《新龙门客栈》、《笑傲江湖之东方不败》系列等电影，彼时当徐克钦点林青霞扮演东方不败时，尚遭到金庸和黄霑的反对，他们担心“太美的林青霞无法驾驭一个男性角色”。为了演好这个角色，林青霞花了很多心思，在电影开拍前特意向京剧大师叶少兰学习京戏。最终，她所扮演的东方不败也成为了电影史上的经典角色之一。
“直到现在，我才可以享受平淡的生活，才发觉这样的生活是属于我的”
自从成名之后，林青霞的感情经历总是被媒体拿着放大镜仔细端详，她与秦汉及秦祥林的感情纠葛一直是彼时台湾小报津津乐道的话题，在这段纷纷扰扰的感情中，林青霞遍体鳞伤，“以前我对婚姻根本没有幻想，30岁时，我甚至以为自己一生也不会嫁人。作为公众人物，感情生活出现问题就会成为人们的焦点，那时真的不知可以逃到哪里去，那种压力令人觉得很恐惧。”
“我对我先生说了，我要在60岁的时候当艺术家”
息影之后的林青霞生活极为恬淡，卸下光彩夺目的明星光环，重新做回自己是她婚后最主要的修行，她安排固定的时间旅行、学习书法、画画，也念佛经，到大学去听学者讲座，而写作就是重寻归属感的一条重要路径。
事实上，早在18年前，就有出版社约她写书，只是当时忙于拍戏的林青霞缺乏足够的自信，“我拍戏时往往连睡觉的时间都没有，所以根本就没怎么看过书。而且我有阅读障碍，连看菜单都觉得头疼。”在一次偶然的机会里，她在书店里翻看了印度作家克里希那穆提的两本书《人生中不可不想的事》和《从已知中解脱》，书里的哲学为她排解了许多在水银灯下的压力，她开始认识到书籍的智慧与力量，便将更多的时间投放在阅读上。