迷人黑胶
text.草田 photo.shina 七七
大概三四年前长贵开始断断续续地在网络上查看一些与黑胶有关的内容，接着便偶然在厦门旧货市场，花了300元买到一台入门级黑胶唱机，后来网淘了第一张黑胶唱片，古典乐名曲《尼伯龙根的指环》。至今长贵仍记得第一次将唱碟放进唱机里的场景：将黑胶唱片从非常漂亮的封套里取出，放入唱机，移动唱头，声音从黑胶唱机里传出。那张唱片的质量其实并不是很好，不时传来沙沙声，听不太清音乐，但听黑胶时的形式感让长贵为之着迷，“音乐本身需要一种形式感，黑胶唱片的体积让物质拥有的感觉更强烈，在音乐流淌而出的时候，你会觉得时间变慢了，有一种神圣感。”
与长贵一起打理“第六晚咖啡馆”的，除了我们常在店里见到的潘哥，还有一个年轻的80后千恒，网名“永透”。在长贵花几百块淘来一台黑胶唱机又接连买下一屋子黑胶后，千恒也迅速而彻底地跌入了黑胶的“深渊”。其实早在五六年前，朋友知道他喜欢Lou Reed的音乐，从打口碟商贩手上买了唯一的一张Lou Reed黑胶唱片送给他，千恒一度以为自己或许不会有机会听到这张唱片里的音乐，毕竟黑胶唱机在大多数人眼中似乎是一样价值不菲的“古董”。
从“第六晚”到“糖猫”，黑胶音乐从来不曾停过，现在他们不少时间都待在“糖猫”，这里流淌而出的，带着颗粒感的温暖音乐，帮助他们稍稍抵挡了鼓浪屿上汹涌的人潮。到周末的时候，长贵会独自一人来到暂时不对外营业的“第六晚”听黑胶，“那个时候感觉很好，心里很安静，音乐本身的美妙感已经超越一切，可以一个晚上从摇滚听到爵士再到古典，那是一种学习、了解和享受的过程，一晃就到了凌晨两三点。”或者有时，长贵在电台的同事雪鹏，会带着自己收藏的黑胶唱片过来与他们一起分享，一群爱好黑胶的朋友在周末的夜晚一张接一张地听，直至深夜才能散去。