龙祥岛的岛民们
text.许亦舒 林暖 photo.黄访纹
龙祥岛上，除了像陈伯那样的渔民、欧师傅与林师傅这样的匠人，以及黄老大这般少见的异乡果农外，亦还有许多寻常的人们。他们大多是龙祥岛的原住民，因为各式各样的原因留在了岛上。他们无论年轻或是年长，无论是上着班，是做着生意糊口养家，或是养育着儿女，都在为生活而忙碌，为家庭而付出，亦为生活的变化而思索操心。这就是岛上的生活，细细听起来，与城市里那么相似，却又那么不同。
刘秀华，34岁，教师
我的娘家是在江中村，90年代中期我在闽侯读完了职高，毕业后去福州打了一年工，但总觉得在外面比不上在家里，每隔几天就想要回家一趟，后来就干脆回来了。这个岛也没觉得特别好的东西，但是就是自己的家了。
林敏，40岁，生意人
我十八岁的时候去福州大酒家里学厨，后来转了几圈还是回到了岛上。那时候觉得在家里做点沙石生意还不错，就做了起来。因为螺洲大桥在修建的缘故，岛上交通方便了，这几年岛上盖房子的人特别多。这一两年，每家每户都在建房子，不是翻新就是加盖，村里的变化特别大。
林善仁，46岁，禄家村村长
龙祥岛以前是很孤立的，四面环水，村民出外、运送物资都要靠船。小时候去一趟福州很不容易，记得必须坐船去福州，到义序机场旁边乘15路的汽车，坐到台江广场下车，那时候对我们来说台江广场很热闹，一年去上一两次都觉得不得了，回来了就会和同龄人炫耀。现在禄家村的人大多往外跑了，倒是江中村百分之七八十村民都在家。江中村的人很实在、肯吃苦，他们一个人在家里种田、种甘蔗、种毛豆都可以收入几万；一对夫妻做几亩地也可以收入几万块。我们禄家村的地大部分都是租给了他们。
林善开，56岁，三轮车师傅
我种过田，砌过砖，1991年去开过渡船。当时应聘有几十个人，村里面用土办法抓阄抓出来。那时候渡船的人比现在多，有本村的，也有外地来走亲戚的，特别是年节时候很热闹。我开了5年渡船，后来因为要养家、供小孩子读书，得换一个多赚钱的工作，就开始开三轮车。三轮车开了起码12年了，已经记不清楚了，可能还不止哟！螺洲大桥的开通之后，生意就一下子变差了。而且现在电动车多了，坐车的人也少了，只能帮人家载一载盖房子的材料了。没生意，岛上的三轮车师傅好多都下岗了。
林祥生，53岁，渡船师傅
没开船前，我是以种地为生。改革开放后，我开始在船上讨生活。早前，我主要从外地运沙石、砖等回岛上。年龄大了些，就留在这里开起渡船。
林秋如，57岁，渡船师傅
我十几岁就开始开船了，以前主要是在江上跑码头。早年也是给公家跑船，后来集体合作散了，公家的船就卖给个人。85年后干这行当的个体户很多，开的也都是机沙船。村里有了统一的渡轮后，我就被安排和他们同班开渡轮。我们这儿头班船是4点45分，末班船是傍晚6点半的。现在桥通后，搭不上渡船的也可以打的进村。
刘彬俤，82岁，江中村老村长
多年以前，龙祥岛周边大约有十几个大大小小不等的沙洲小岛。那时候还没有围堰，大部分的江中人都是住在船上讨生活，也有零星几户人把家安在岛上，不过是这儿建一点，那儿围一处。竹编草围的茅屋子哪里经得起每年夏季的台风，吹倒打烂后，还得再搭建。