造水居所的人
text.许亦舒 photo.黄访纹
福州传统民居，大约可以分为三类。除了早年茶亭、台江一代最古老的柴栏厝，以及三坊七巷那般的坊巷民居之外，唯一不同的，便是“水居”。那些世代生活于水上、船只中的疍民，在建国后便被改称为“水上居民”。据《福州市历史文化名城民镇名村志》所述，这些水上人家所“居住的船，首尾尖高，船身平阔，形状似蛋。后舱用竹篷遮盖，篷下以木板隔成拱形，可进可退”，往往一家人便是在这样一搜小船上繁衍生计。有着许多疍民后代的龙祥岛上，仍然保存着不少这样的船，而时至今日，岛上依然有工匠以敲敲打打的手工方式建造着这些船，并以此为生。
沿着龙祥岛靠北方的堤坝走，沿途会见到不少临岸停靠的渔船，而在一处堤坝下的竹林地里，藏着一个船坞。一早经过，远远就能听见两个造船师傅拿着各自工具敲敲打打、作业不息。听闻要采访，两个师傅和岛上所有的居民一样，略略露出腼腆害羞的神情，一个劲儿地说自己“造船很简单，没有什么好说的”。不过心思还是开放的，盛夏的午后，两个师傅一边挥汗如雨地修补着手头的船只，一边和我们说起造船这件事来。