怀念张雨生
text.木鱼
不知还有多少人会挂念着张雨生，一晃他也离开将近14个年头。是否还有人在KTV里点一曲《我的未来不是梦》或者《一天到晚游泳的鱼》唱的时候，会想起这个娃娃脸的大男生？年少叛逆的他，即便混身娱乐圈，仍为忠于自我所苦。但也因如此，他短短的31年过得单纯。
“爸妈，我出去打天下了，不出头就不回家”
1966年6月，又是一个再寻常不过的梅雨天，张雨生在台湾澎湖出生。父亲张建民是当年跟随国民党从大陆来到台湾的军人，母亲张惠美则是漂亮的泰雅族姑娘。眷村家庭的背景决定了张雨生并不富裕的童年环境，父母二人都以民间演艺事业糊口养家，因此张雨生对于小时候的记忆，大多停留在跟随父母四处演出的颠簸流离中。当然，他也会同平常孩子一样，在闲暇时到海边玩耍，讨论着“在澎湖沙滩上遇见的穿比基尼的老外”，也从飞机和大船里隐隐感觉到了“外面的世界肯定比能想象到的还要大很多”。
小学三年级，张雨生跟随父母告别了放学戏耍的澎湖海湾，举家迁居台中丰原市。张爸爸在妻子的故乡梨山重新找到了营生，他用退伍金在当地开了一家农药店，却因为本性并非是个精打细算的人，家庭经济继续原地打转。略显安静的张雨生则被安排进新的学校，他的成绩在班级里中规中矩，好在父母对他的成绩态度十分开明，从来不曾对他施压，令他反倒是挺享受这样的感觉：“在国小毕业的时候，我的成绩是中等水平的第34名，不被人注意的感觉真好，拿得很安心。”
“我只要这地面，情愿安分地做人”
张雨生在家排行老大，还有两个弟弟和两个妹妹。幼时由于家庭经济状况并不阔绰，张雨生便主动担当起照顾好弟弟妹妹的重任，因为同样喜好唱歌的缘故，他同小妹小玉的感情最为要好。十八岁的时候，妈妈给张雨生买来一把吉他，只要稍有空闲，他便会独自写歌，虽然经常被小妹嘲笑唱歌难听，却是张雨生极其快乐的一段时间。
然而，1986年张雨生经历了人生巨大的打击。就在张雨生刚刚考入台湾政治大学的那个夏天，妹妹小玉在一次意外的事故中落水身亡，这件事令张雨生“如同是从不知人间世界疾苦的儿童乐园，被一脚踢进了生死病亡的成人世界”。在悲痛之中，张雨生离开丰原回到台中，他再次拾起吉他，决定用歌唱完成妹妹未完成的梦想。虽然之前张雨生从未在任何公开的场合里表演过唱歌，然而妹妹的离去却在一定程度上给了他站在舞台的勇气，恰逢第一届木船民歌比赛，张雨生从一首《Air Supply》开始，自弹自唱并获得了最后的总冠军，这次夺冠也正式敲开了张雨生的音乐之门。
“今天很抱歉，因为张雨生不能来了，我这个老爸来替他领这个奖”
1993年，张雨生的音乐才华受到另一群艺术表演者的注意，他参加了台湾著名的果陀剧场，并分别担任了几场男主角的演出。令人意外的是，内向羞涩的张雨生在这片并不熟悉的领域中却大放异彩。 “每次在看他演出之前，安安静静地自己看着镜子里的人，从一个家喻户晓的明星慢慢转换角色，再看他化妆练台词的时候，都会觉得他的心他整个人的状态，真的很适合作为一个剧场的演员。”果陀剧场创作人梁志民回忆起张雨生的剧场表演时说道。
1997年10月20日，张雨生在结束了果陀剧社的演出之后，开着他新买的敞篷汽车，顺道送同事回家，据同事陈幼芳回忆，“其实当时车况很好，然后回到家，我说刚刚张雨生送我回来，他买的那辆车开快了也感觉不出来危险。”然而，意外发生了。张雨生在回淡水住舍的路上，汽车冲上了路中央的分隔岛，在撞向路灯之后，失控地翻覆到对面的车道，他的头部受到了重创。张爸爸后来回忆起当年的情景依然泪流满面：“那天我以为他会回家，所以就没打电话提醒他，如果有肯定会提醒他一下的，路上小心”。
1998年，张雨生的《口是心非》终于拿到了最佳金曲奖，张爸爸替他上台领奖，没有太多神情，淡淡说：“今天很抱歉，因为张雨生不能来了，我这个老爸来替他领这个奖。”台下许多观众看得泪下。短短31年生命，张雨生给人们留下的，简单却是很多，他那些单纯的歌曲，至今仍然会被唱起。就像张爸爸用质朴的语言说着“我们要把这些很好的歌，流传给我们的子孙，永远永远”，而听着他的歌长大的人们，对他总不能忘怀。