瓜山客居
text.许亦舒 photo.黄访纹
1975年，石桥因插队而来到闽侯县南通镇。在那四年间，他与原住瓜山脚下的老江因年纪相仿，结成深厚的兄弟情谊。辗转三十余年，石桥与老江仍保持着联系，二人时不时一起闲坐喝茶。有一年，老江家中做福州传统的“半段”节日，便请了石桥来。午后吃过饭，老江手往屋后一指，说：“你到山上的小木屋休息一会儿。”石桥在木屋中躺下，即刻为窗外山林与清澈空气所倾倒。次日他舍不得走，又在木屋中过了一夜，清晨醒来便指了眼前一个鸡舍问老江：“这个鸡舍多少钱？”老江说，几千吧。石桥说：“你给我盖一个，一样的尺寸。”那年石桥恰好50岁。原本打算用来给自己买单反相机的钱，用来盖了这个山中小屋。
对于石桥而言，这个他所谓“客居”的山屋，却有着重大的意义。就连对从小生活过的祖父的小洋房，感情也比不上这个山里小屋。大半辈子为画画、为写生，虽然跑过无数山，石桥却说：“福州的山没有一个是不好的，没有一块地方不是漂亮的。我这座山，在别人眼里，是最不起眼的一块，但是缘分是在这里，最终归宿也是在这里。我不管走到哪里，心都会被这里牵住。因为缘分，开始发自内心地喜欢这里。