金门行
舒国治,1952年生于台北,闲住台北,作家。
金门最美是月光。它的夜晚最教人不愿离去。夜里的好,或许是闽南厚重石造屋舍之成排成列成聚落所衬托出无树无遮掩的月光笼罩下之完全清亮空净。
月夜下最乐之事,是在古厝大埕或天井谈天说笑。如此广寒宫般的空间,如此鲜脆的空气,如此的抚人即醉的徐徐凉风。不远处的台湾与更近的福建,皆不易觅如此的境地了。
金门的古厝聚落,不同于台湾的三合院,更有一股干硬的朗朗落落之感。没有泥泞,没有阴湿,没有树。它是月光最佳的接收体,也是独自一人抱琴低声轻唱的最好传音场域。
夜晚的佳美,隐隐道出了白天炎阳之烈悍。金门的阳光,亦是一宝,何不用来晒萝卜干?还不只是古谚说的“后垵好菜脯,榜林水查某”而已。哪怕是晒台湾运来的凤梨、梅子、高丽菜,或是金门自产的花生(花生米先晒再炒,香味更醇厚),这儿都充满烫腾腾的石板广场。
金门最畅意是开车。乃公路太好看了,也太没有车了。驱车其上,有一种在车行中,在车窗内遗世孤立的美妙安静感觉。公路边无止尽的木麻黄树林,不断地吸引你的目光望向这绿色丝丝缝缝中,永远引人遐想停下车来进去一探,看它有多深广。但似乎无人如此。
