被拉长的电影记忆
text.木卫二
木卫二，1984年冬至夜出生。现居北京，经常出没于沪杭湖广等地。以看电影为职业，影评人，在《南方都市报》等媒体上辟有个人专栏。
福建非山即海，我家在闽南的山区小镇，紧挨着省道，桃溪横穿而过。那里传统、封闭，平平无奇。随着岁数增长，它的模样越来越模糊。后来看到一些台湾电影，我才清晰完整地记起它旧时的容貌。
1991年还是1992年，确切年份记不清了，家里买了一台松下录像机。那时候，录像机总归是个新鲜事物，不亚于再早几年的电视机。逢年过节，舅舅等亲友总要来借去一用，就好似从庙里请来一尊菩萨。要说自己真正开始接触所谓的电影，也正是从这台录像机开始，相反，集体观看露天电影的印象始终不深。