胶片放映机，留住时光
text.许亦舒 photo.黄访纹
70年代出生的张楠喜欢纯粹的东西，也包括电影，至今仍坚持追求胶片的解像力和质感。张楠在北方长大，每年的“六一”，学校就会组织学生去电影院免费看电影，《小兵张嘎》、《地道战》、《地雷战》，永远就这么几部片子，却百看不厌。这些电影的拷贝因为放的次数太多，经常断开，这时候张楠就在暗蒙蒙中琢磨着那扇透着光亮的小窗口背后，到底藏着什么样的神奇世界。终于，有一次他偷偷溜进电影院楼上的工作区，在窄窄的走廊里看到了轮流放映的两间放映室。大着胆子推开其中一扇门，“只看到一个人聚精会神地在放映，完全没有注意到我的存在”。那一刻，张楠对“电影放映机”这个神奇物件的感情便埋在了心底。
在拥有自己的放映机之后，偶尔有朋友来家中，张楠便兴致勃勃地给大家放映。采访结束临告别前，张楠特地为我们放了一段当年罗马尼亚的老译制片，《最后一颗子弹》。现在张楠拥有的拷贝不多，他亦苦恼于本土喜好老电影的人不多，没有固定的圈子可以交流。电影公司仓库里那一摞一摞的胶片，闲置着无人分享——这是张楠感到可惜的地方。如今，张楠闲时仍会和妻子放一两部已经看过好几遍的电影。“总是她在看，我在摆弄机器。我喜欢摆弄机械的东西。”也许正是因为老式放映机不像如今看电影的方式那么便利，躺在床上用PSP就可以做到，因而它更显得实在、纯粹，也覆盖了记忆里单纯的欢乐时光。