让老手作遇上对的人

刘露俤
1950年生,12岁跟父亲学习车枳
马口车枳店

 

 

一直听一拨喜欢旧物的朋友说到一个车枳师傅,可以给淘来的那些瓶瓶罐罐配上不同材质的圆盖子,想要什么样的,和他讲清楚,便能车出个八九分来。学军路的尽头看了半天,才把刘师傅身旁硕大的车枳架和那些精巧的木件联系到一起。

早年车枳架要靠脚踩,其实就是简单的粗绳绕木棍,带车斗转动,然后用刀具将车斗中的木块车成想要的形状。80年代用电动机代替了脚踩,让工匠多少轻松了一些。但要把握好刀具与飞转木块的毫厘差距,还是颇需一番功夫。并且要处理成特定的某些形状,就非常考验工匠的技巧。

刘师傅说最早车枳不过是做一些讨海的救生圈,纺纱或者弹棉花的圆轴配件,特别是五六十年代福州工业发展初期,需求量很大,做都来不及。还有福州传统纸伞的伞柄,也是靠着车枳做出来的,随着一些手工业的进步与消逝,车枳行业也在七十年代迅速膨胀后,日渐消失。云集上百家车枳店的台江区上下杭一带,现在刘师傅的马口车枳店可能是唯一一家。原来那些需要大批量生产的工业配件,早就交由工厂用电脑绘图机器瞬间便能完成,刘师傅能做就只有一些碎碎事,比如工厂需要的几个模具,一些老东西的配件等等,零零散散的。手工慢,看似简单的一个小小盖子也要一个多小时,收上十几二十块钱,一个月也只是勉强度日。

 

 


更多内容请参阅本期杂志