鼓楼 催发最早的福州
text.许灵怡 photo.黄访纹 陈若凡
林焱，64岁，福建师范大学传播学院硕士生导师，经常在电视里会看到他作为嘉宾谈评时事，嬉笑怒骂背后是个幽默可爱的老头，打小住在屏山一带，家里的老厝早就消失，却依旧盘踞此地，闲逛于屏山鼓楼。带研究生每周只有两次课的他，没事就喜欢出门淘碟，对城中音像门市了如指掌。
“给文化留一个气孔”
福州被评为“最宜居城市”之后，福州人民变得更谦虚了，其实这里环境确实非常好，非常不错。这次评判是根据一些硬指标，对应到福州刚好就是我们的优势条件，比如水质，你看在福州泡出来的茶多好。如果换其它一些指标的话，倒数第一也都有可能。我们过去的老话是，“七溜八溜不离福州”，其实这个小城市有小城市自己的生存空间，水好，空气好，环山朝海，自然条件给了它一个比较优越的环境。
在我看来，宜居两条标准，第一自然环境，第二人文环境。有时候为了迁就一方，你就得舍弃另一方。如果你要自然环境好，可以像很多人那样搬去北峰住，自然环境非常好，但是人文环境非常差，没法长期住。鼓楼这一片，文化环境不错，屏山这里自然环境也说得过，当然我小的时候是更好，那时福州到处都是池塘湖洼。现在，“热岛效应”形成以后，要解决城市温度偏高问题，就要为这座城市找一个气孔，让城市的空气是贯通的。我们一直强调城市文化，但是却没有真正很好地做起来。
欧洲文化人聚集在巴黎左岸，早年林徽因在北京家里搞小聚会，过去的西湖宛在堂春秋皆有雅集，那些都是城市留给文化的气窗、气孔。在满足了宜居城市的硬指标之后，是不是也该注意一些软环境？一座城市怎么可以没有文化通风口、文化人的纳凉地带？