一间自己的屋子

text.林昀 photo.黄访纹

她比我们早到一点，从越野车上下来，长长的栗色中分直发，棉布搭天然丝吊带裙，夹脚凉拖，背着麻布包，远远地在门口招手。开门，进屋，丁力争不停地“飘过来飘过去”给我们泡茶，拿小食，开了音乐，是《红布绿花朵》。近三米长的大大的工作台上，摆满书和碟，小娟的碟不止一张，她说，小娟的声音很松散自然，很舒服，特别合适和朋友聊天时听。
丁力争是江苏人，不过都在福州出生，长大。现在的职业是服装设计师。
我们到的这间屋子，面积约有60多平方，不算是丁力争的住家，她家就在这个社区的一栋别墅里，而装修这个地方，她说纯粹是为了有一间“自己的屋子”，一个更完全的自我空间。丁力争喜欢古拙的艺术品，福州的花鸟市场，北京的潘家园，是她经常光顾的地方，先生却不喜欢这些，开玩笑说“拜托你不要让我生活在马王堆里”。为了让这些古玩有个“家”，丁力争在社区里开了一间酒楼，而这里，这些玩意儿，可以更加随意地添加摆放。

每年两季服装博览会，丁力争要为自己的公司设计几百款时装，压力和紧张是常有的事情，在这间完全属于自己的房子里，一个人看书、听音乐，和朋友喝茶小聚，需要的是全然放空的状态。所以，她很强调放松、随意。比如不要脱鞋，一脱鞋就拘谨了，什么都可以往地下随意一扔，完了像小时候乡下的房子那样用扫帚一扫就可以了。地板只刷上水泥素浆，有一面墙也是这样处理的，还有三面分别是红砖墙和白墙。杉木作为主材做了书架、门、柜子、桌子、台子，两条长长的镀锌管横过天花板，吊上灯，这些就是基本框架了。而屏风、吧台前的吊件，有的是朋友酒店里边的处理件或闲置品，看着跟这里很搭就装进来。屋子的基本装修花了半个月，看似简单，但绝非简陋。

光说一扇门，要用三层杉木板，外边两层是竖板，中间的一层却是横着拼的，这样才会有厚实感，红、黄调和成的漆，刷一遍，干了后用砂纸磨掉，剩下一点“脏脏的感觉”，再上漆，再磨，如此反复，直到油漆完全吃到木质里边，这样处理才会呈现自然古旧的肌理和色泽，最后钉上铆钉和花鸟市场淘来的旧把手。丁说如果是在北京或上海，这门做起来很容易，直接用旧木料甚至旧门，而福州这些东西很少，只能就地取材用福州的杉木了。