另一个齐豫
text.S_Jarnlly
去年11月，齐豫在北京展览馆举办了一场名为“The Voice 无界”的演唱会。这将是她最后一次站在个唱舞台上。其实早在香港演唱会的时候，齐豫便已经宣布要告别流行乐，如今会退出个唱舞台也丝毫不为怪。
出道30余年，出过专辑中英文加起来也不过10来张，从来都不算是多产的歌手，个人演唱会更是很少。但人们记得她，记得她总是穿着一身的披披挂挂，记得她固执的拖鞋，还有仿若遥远时空来的美妙声音。人们总是想当然，觉得她便是看起来那般，充满波西米亚的浪漫风情，带着三毛书中所叙述的气氛，散发落拓的气息。但实际上，真正的齐豫也许未必如我们所总以为的那般。
传统的爸爸和文艺的妈妈
齐豫说话时候和她唱歌全然不像一个人，台湾女性柔腻的嗲气在她身上见不到丝毫踪影。她语速很快，说话也直接，眼睛总有笑意，噼里啪啦一通话说完哈哈大笑的时候并不少见。也难怪，她本来就不算是完全的台湾人。
齐豫的父亲是在哈尔滨出生，母亲是长春人，祖籍是山东。父母刚到台湾不久，在1958年生下齐豫，在此七年前已经有长子齐鲁，两年多之后又有了齐秦。
齐豫的父亲是相当认真传统的读书人，对儿女期望很高，相信“棍棒之下出孝子”，因而齐豫的哥哥齐鲁没少挨打。但是齐豫是乖巧的女儿，唯一一次挨打，也不过是被爸爸轻轻拍了一下脑袋——她和齐秦恶作剧，在阳台上把家楼下2岁不到的小朋友用绳子捆着腰拉上来。
齐豫的妈妈从小很喜欢文艺，会画国画，也喜欢唱歌。据说齐豫和齐秦姐弟二人的好嗓子正是从妈妈那里得来的遗传。齐妈妈也时常看着小歌本教齐豫唱老歌，后来在小学、初中时，齐豫都是学校合唱团的成员。
在年少的很长一段时间里，年小的齐秦很依赖齐豫，几乎时时刻刻都会跟在她后面。齐爸爸齐妈妈离异先后离开台湾，只留下齐豫和齐秦姐弟俩在台湾相依为命，哥哥齐鲁也在早前便去了日本，齐豫因此感觉自己的责任更重大了。而就在齐豫念大学的时候，齐秦因为年少桀骜不驯而进了感化院。在齐豫大学二年级开始的整整三年里，她每个周末都要花大半天的时间从台北坐车到台中看望弟弟，如果旅途不顺，还经常需要留在台中过夜。后来齐秦回想起这段时光，总是说，齐豫当时放弃了自己最好的一段时光，没有去玩去恋爱，而选择陪伴在他身边。齐豫却笑说，其实也谈不上这样严重，“根本没有人追我，我也不追求爱情，玩儿都来不及呢。”可是姐弟情深确实谁都看得出来的。齐秦开始唱歌，亦是在姐姐的鼓励下。在感化院艰难的时光里，齐豫给他买了第一把吉他。也是齐豫，告诉他第一张唱片，要对自己有一个定位，因而取了一首新诗中的一句——“我是一匹来自北方的狼”送给他，这才有了齐秦第一张专辑《狼》。
那时起就没有什么野心
年轻的齐豫并未像很多人所以为的那样有一个叛逆的少年时期。她一直是听话而乖巧的孩子，聪明懂事，顺从父母心意到了甚至有点儿缺乏主见和自我意识的地步。后来回想起小时候，齐豫也总是笑说自己从那时起就没有什么野心，没有人生规划，也不喜欢抗争，觉得太累。
1978年，考上国立台湾大学并在那里攻读人类学的齐豫已经大四。彼时正是台湾校园民谣风盛起，台湾遍地有大学生歌唱选拔，齐豫便是在同学的起哄之下参加了金韵奖和台湾民谣风，一举包揽两个奖项的冠军。也是借由这个契机，李泰祥找上她来唱《橄榄树》。这首《橄榄树》，一夜之间风靡了台湾。然而齐豫自己却没有任何意识，彼时大学已经读毕，一向严厉的父亲秉着“万般皆下品，唯有读书高”的念头，早早就为她选择了去美国继续攻读人类学的路途。她也不觉得有何不妥，干脆利落丢下自己全然没有意识到的歌唱事业便去了。
直到在加州攻读人类学，齐豫才终于“隐隐约约”明白，“读人类学只有去教书和做研究，这两样我都不喜欢。”但是唱歌不一样，，她珍惜唱歌这件事。“《橄榄树》是天赐的礼物”，她说，正是这首歌，将她带入另外一种可能，让她能够做自己喜欢的事情。
喜欢独处，不擅长说话，这是齐豫反复述说的自我形象。她从小便害怕在人前说话，害羞的心情总是无法克服。“人一多我就会很紧张，小时候我就是最讨厌演讲比赛，人家叫你讲三分钟，可能我的嘴巴很快，脑筋还没有跟上嘴巴就已经讲完了，可是脑筋却是一片空白，我就觉得我没有办法掌控那样子的一个场合。”也正是因此，唱歌或许是更好的表达。她说所有的唱片都是代表着她自己。“虽然我不喜欢说话，但是说什么都要代表我自己。”所以在同李泰祥合作了一段时间之后，她转而开始翻唱英文歌曲，断断续续出了七张英文专辑，所选的歌曲都是她自己所爱。后来唱佛教歌曲，也是因开始信佛。“我把演唱看待成代表我自己，今生我走了，你看到齐豫的专辑就像是看到齐豫一样。”也因此，不出于商业考量而做唱片，不为自己定量做唱片是最重要的。每每做专辑，“必定是想要表达一些什么，然后，啊，好累啊，就休息了。”她指手画脚地说着，又做出疲惫状然后哈哈笑起来。
即使出门也要犹豫半天
1985年，三毛拿了一叠厚厚的古典歌词找到滚石唱片，希望将这些词谱曲。但是因为歌词古典得不适合演唱，后来只有《晓梦蝴蝶》谱上了曲。齐豫和潘越云在当时都是三毛的书迷，十分希望能够和她合作。正是在她们的劝说之下，后来有了成为美谈的自传性概念专辑《回声》。三毛将自己的故事写进了12首歌里，由齐豫和潘越云演绎，同时三毛也担任了独白。
正是因为这张唱片，后来的很多人们都将三毛与齐豫相提并论。三毛也曾在书中多次写到齐豫。她甚至说，在台湾，只有三个女人适合穿波西米亚，那就是她、齐豫和潘越云。正是这些细节，给了许多人错觉，一是齐豫与三毛十分交好。二是齐豫必是像三毛一样落拓、浪漫、浪迹天涯。
其实，齐豫与三毛，在合作《回声》之前彼此并不相识，合作《回声》之后二人也鲜有联系。齐豫回忆说，第一次见到三毛时并不喜欢，“她说话声音细细尖尖，很造作，根本不像书中描述的那样，是个爱骑马、性格奔放的人。”后来却发现三毛全然是一个言出必行的人，她很敏感，很烂漫，也很极端。这与齐豫的性格相去甚远，很久以后回忆起来，齐豫说，“我跟她就是完完全全不一样个性，她属于真的就是今天想要去哪里，背起行囊就走的，就是马上‘起而行’的一个人，我反而是一个比较喜欢思考的人，比较喜欢做一些抽象的参考，喜欢呆在家里面想象事情。而且我和三毛年龄差了10来岁，也没有她那么勇敢和冲动，即使出门也要犹豫半天。”
终究平和的生活
齐豫去美国念书时，终于开始有自己的爱情，却都未能圆满。她的第一任丈夫是她的美国同学，二人性格十分相似，都不想要束缚对方，不想这反倒令二人越走越远。而后来的第二次婚姻，更是令人扼腕的才子佳人恋。她与恩师李泰祥的弟弟李泰明结婚，这一回，却恰恰因为性格截然不同，在一次次的磨合与妥协中未能找到解决，最后不得不抱憾分开。而此时，她已经有了小女儿，她和小女儿单独生活了一段时间，最终还是在女儿十岁时，下决心将她给了她的生父去抚养——只因她深知作为一个公众人物的女儿该有多辛苦，所以只得狠心割舍。如今齐豫已经很少再提起感情，只有淡淡说，“在我结婚的那个年纪，我是不适合婚姻的，至少在那个时候不是很成熟。”而对于女儿却仍是有不舍的：“女儿离开我的时候才十岁，这是我没有做好的一件事情，我也必须去接受这个后果。我没有经营好一个婚姻，没有好好地照顾好我的小孩，这是我的错。”
不过齐豫终究不是有着那么多的执着和狂热的人，离婚以后更是过起了平和的生活，和在北京生活的弟弟齐秦也鲜少联系，倒是专心开始学佛。2005年她成立了自己的“苏活工作室”，致力于佛教音乐。去年决意在北京的演唱会结束之后告别个唱，更是她慎重的决定。“并不是不唱歌，”她说：“当初开始唱佛歌的时候，心中是想着来自西方的宗教歌曲平易近人的一面，希望用自己的声音，让更多的人能用音乐接近佛法，散播的是一种平静的回归。就像现在唱《橄榄树》的感觉也和以前不一样，我希望变成一棵橄榄树，供人休息，供人乘凉。”