你怎么去拉萨
text.林昀 photo.花雕 萃萃
多年前在饭局上和马逢萃有过一面之缘，当时她还在福建海峡之声广播电台，主持一档叫《神州任我行》的节目。坦白说，萃萃算不上传统意义上的美女，但新鲜热辣，光芒四射，当时桌上仅有的一位男生在那顿饭功夫就长久地迷恋上了她，以她为美女典范。
萃萃去年骑行青藏线，从格尔木到拉萨，历时16天，花费不到2000元。不过如果仅仅从经济的角度解释，萃萃认为她不是穷游者，选择骑行跟钱完全无关，她说：“飞机太容易了，你也能我也能，不刺激，我喜欢有点门槛的旅行，对体力智力有点儿要求的，我们爱玩的不是人人都行的。尤其是有钱也玩儿不了的，对我更有吸引力。”长途骑行也是个丰俭由人的方式，你可以像萃萃他们那样，但也可以骑着上万元的车，再雇辆汽车跟着做补给，玩得倍儿豪华，“关键这些都不是最重要的”，萃萃说。
但如果从另一个角度看，萃萃又是典型的穷游：雪山、徒步、跳伞、自行车、漂流……穷尽各种旅游方式，越多越好，只要以前没体验过的，萃萃就会很想试一试。关于为什么骑行她在博客里写道：“我和所有只待在家里的同志们一样爱惜生命，只不过想把生命搞得更宽广一点，以备将来老死在床上前，回忆起自个儿的年轻时代，不至于翻来覆去就那么点子窝里斗的‘光辉’事迹。” 十年电台的主持生活之后，萃萃辞去公职去昆明，做自由职业者。当把过去的一切都清空之后，撰稿、写书、拍卖会主持，很多没有尝试过的事情慢慢地就找过来，她很满意目前的状态。
萃萃下半年的骑行计划是尼泊尔和印度，大多数人听之咂舌的时候，她说长途骑行并不像多数人想象的那么难以逾越，它其实和人生一样，在自己可以承受的范围内，只要放下恐惧，更勇敢一点去尝试，生活的保鲜感和幸福感都会大大增强。“实在不行，还可以随时搭车，所以说它的门槛只是你有没有好的心态”。萃萃说自己几乎是团队里身体素质最差的，身体不那么强悍，精神却异常剽悍。青藏线的路上，萃萃常常自问：“我会死吗？”然后自答：“不会！那，累就累点吧！”有天，大家在大雨里骑了一整天，所有的人都劝她搭车，劝到最后萃萃说：“就是裸体，我也要骑到终点。”一路1160公里的青藏线全线骑行，萃萃一次车没搭过。
问起女生骑行的障碍，萃萃的反应却是喜形于色：“我告诉你啊，女生骑行好处真是太多了” ！青藏线之行只有她一个女生，所有的人都觉得女人长途骑行太辛苦了，传说中“人见人爱，花见花开，车见车载”的奇迹出现了：队友的照顾且不说，三不五时有大小汽车停下来主动要载她，藏汉两路帅哥纷纷搭讪，老外们喊她“baby”，道别的时候跟男队友说“bye-bye”，对她却说“See you”，就连住店的大叔大娘，打菜时都给她多两勺。貌似很男性的运动，萃萃用女性的特质化百炼钢为绕指柔，她一路欢天喜地享受着这些宠爱，又把这欢喜变成力量，一路狂飙。有天遇见一队帅哥甚众的骑队，萃萃和他们玩飙车，那天居然骑到130公里，是平时的两倍多些……“给自己一些合理的的刺激和积极的暗示是必要的。”
每一种行走方式都有不同的魅力。萃萃说长途骑行是深度游很好的方式，因为“贴近”：贴近大地，贴近风和阳光，贴近河流山川，贴近在路上的各色人等，贴近当地的民众，你随时可以停下来，进入到最深的腹地，这是很多其他的方式所达不到的。
快骑到纳赤台的时候，萃萃他们遇见了多吉：一条由绿绸子卷成的绳子，一头拴着车上，一头挽成圆斜挎在多吉的胸口上，车上有烟囱、锹、暖壶、粮食……和备用的车把手，四五百斤的车多吉就稳稳拉着慢慢向前走，一家有人负责炊事、搭帐篷，有人负责磕等身长头。一天走15公里。萃萃们和多吉一家一起吃饭，一起聊天喝茶。多吉他们问，到唐古拉还有多远，听说是400公里时，一家人淡定地说：“到拉萨，天都该冷了。”每年都有很多这样朝圣的藏民，放在以前萃萃的反应肯定跟一般人一样——感动，但现在更多的是理解——所有的藏民一生中都要去一次拉萨，自然地就像生下来就要活下去一样。有钱就坐火车，没钱就拉车。路上累了停下来吹风喝茶，饿了生火做饭，一家人说说笑笑，不过就是一次旅程，并没有传媒常常演绎得那种苦情和壮烈。
有辆吉普车从他们身边经过，几个人从车上下来好奇地问长问短：“你们为什么要骑车去拉萨，真傻！”其实，拉车、骑车、吉普车，最后大家一样到拉萨，布达拉宫里的菩萨在乎的不是你怎么来的，而是你有没有一颗谦卑平等的心。