宅男甄子丹
text.许亦舒
在电影《叶问》之后,人们终于记住了甄子丹。他看起来像是一个矛盾体,深受西方文化影响而言语直接,又有中国传统的谦逊;温文尔雅,拳脚凌厉;扮演过硬汉无数,内心其实浪漫火热;很能打,却是个宅男。

女教头家的混世少年
甄子丹出生在一个叫人艳羡的家庭里,他的父亲甄云龙是国际性中文媒体《星岛日报》的编辑,同时多才多艺擅长数种乐器;母亲麦宝婵也曾是女高音歌唱家,在产下甄子丹之后因身体虚弱才开始习武,不想一发不可收拾,后来在美国波士顿开武馆收了许多门徒,一度是波士顿的十大教头之一。
1963年7月甄子丹在广东出生,2岁时随着父母去了香港,10岁全家移民美国。在父母亦文亦武的熏陶下,甄子丹不仅9岁时便开始习武,弹起肖邦来也能浪漫多情得令自己感动。不过自小叛逆的甄子丹一开始便对习武有抵触心理,父亲每天早上天未亮便将他叫醒压腿拉筋,这种辛苦让小甄子丹一度十分恼火,然而毕竟当时年岁小,若是反抗就要招来甄爸爸一阵棍打,所以甄子丹也只好乖乖听话练功。
这么被逼迫学了几年武术,到了甄子丹13岁那会儿,李小龙在美国十分流行。甄子丹开始疯狂迷上了李小龙,还几乎把所有能看到的功夫片都看过,他渐渐觉得自己不那么讨厌学功夫了。那时候的甄子丹还是很孩子气,爱显摆,每天穿一身黑色唐装和布鞋,戴墨镜,在袜子里塞一个用扫帚棍子和绳子自制的双节棍去上学。叛逆的他很享受走在街上人们指着他喊“Bruce Lee(李小龙)”的快感,到了学校也一定要耍上几个拳脚炫耀一下,有一回他还出脚放倒了一个人高马大的黑人老师。此外,甄子丹反叛、逃学已经是家常便饭,连父母都有点管教不了,老师也习以为常不闻不问。有一次甄子丹在家中接连睡上好几天,甄爸爸终于忍无可忍一脚踹掉房门把他抓来教育了一顿。
就是在这般叛逆又热血的少年心气下,甄子丹混入了波士顿当地声名狼藉的波士顿暴力区“残酷之街”(meanstreet)。后来甄子丹的父母决心将他送去北京什刹海体育运动学校学习搏击,那是1980年。这一决定改变了甄子丹的一生,虽然在80年代的北京生活对于习惯了波士顿生活的甄子丹而言并不舒服——他要握着粮票等着餐馆开门,学会和北京人一样挤公车,一星期才能去建国饭店吃一次单价六块五的汉堡包,而且,因为太受女队员欢迎,他在武术队里被男队员完全孤立了起来。然而就在北京习武两年之后,甄子丹回到美国便被评为最年轻的殿堂级武术家,并获得全美武术冠军。也是在1982年回美前夕,甄子丹认识了导演袁和平,确定出演武打片《笑太极》,由此正式进入了香港演艺圈。


“最起码我有一样东西,没有人可以从我身上拿走”
也许从小甄子丹就是想要当演员的。他崇拜李小龙,在14岁时便已经习惯了每天下午翘课买一张半价票在电影院度过一整个下午,而后他还能够将电影里的动作接近原封不动地打一遍,一份灵气难以掩盖。然而入行之后,在很长一段时间里,甄子丹都是一个武者的角色,连甄子丹自己都不满意:“作为演员这方面,我的成绩表是非常不好看的,没有一部代表作。大家想起来总是说‘哦,就是很能打的那个’。”
拍第一部电影的时候,甄子丹才不到二十岁,依然是个热血的少年,他不懂电影,只是喜欢武术和表演。拍第一个镜头时全然不能够理解导演所要表达的东西,他演起来不得要领,重拍了接近一百条才通过。之后甄子丹拍过大大小小不少电影,1992年在《黄飞鸿Ⅱ男儿当自强》和李连杰对手的那一场经典布棍之战,令他一举拿下了金像奖最佳男配角。但是甄子丹的事业并未因此大红大紫,在香港武打片的黄金时期里,他所出演的电影角色都令人难以铭记。到1997年,香港武打片开始衰退,李连杰、成龙等人先后进军好莱坞,唯有甄子丹却未能放弃自己的功夫电影梦,他说:“我入行的原因是因为我会武术……这么长时间我从武术家变成了电影人,我对电影的喜欢已经超过了武术。”于是1997年他成立了“子丹电影公司”开始投资拍摄自己的电影。先后拍摄了两部低成本电影《战狼传说》和《杀杀人,跳跳舞》。拍摄后者时恰逢香港金融风暴,甄子丹的境况惨不忍睹,每天忙前忙后,为电影的拍摄和公司的财政运转等问题焦虑不安,精神肉体双重压力巨大,一天需要抽三包烟缓解。这个电影还一度因为资金缺乏难以继续拍摄,后来甄子丹甚至壮着胆子向香港黑道借了高利贷。这两部电影虽然个人风格强烈,却先后遭遇票房惨败,不过甄子丹仍然庆幸自己有过这般经历,让他后来闯荡世界的时候有了更多的自信。如今甄子丹再想起那段仿若“人间地狱”的生活,丝毫没有悔意。
在结束电影公司之后,甄子丹远赴德国、日本、美国等地又当起了动作指导,以他的聪明与感性,他所指导的动作片无一不精彩绝伦,从《修罗雪姬》、《刀锋战士2》、《千机变》到《龙虎门》,他拿奖无数。再到《杀破狼》、《导火线》时,他已经形成了自己的风格,在其中加入了混合格斗的元素,那些真切、凌厉的动作准确得被网友赞为“混合格斗的教科书”。此时甄子丹已开始有了新的反思,他觉得自己在动作指导的业内已经得到了肯定,然而作为一个演员仍然有很多欠缺,因此,他开始在演技上下很大功夫。尔后在《十月围城》、《画皮》、《锦衣卫》几部电影中,甄子丹尝试了不同的表演,突破了以往硬汉的形象。在《十月围城》中演的悲情赌鬼更是令人为之泪下。至始至终,甄子丹固执地依照自己的喜好和想法接片,他没有红,但是他说,“最起码我有一样东西,没有人可以从我身上拿走,就是我有一份傲骨。”
就凭着这一份固执的傲骨,终于到了2009年,甄子丹46岁,《叶问》出来了。

“电影再热爱也只是第二位”
如今的甄子丹谈起《叶问》和《叶问2》仍然会忍不住兴奋地手舞足蹈,毕竟从出道到2009年《叶问》出来已经过去了二十余年,一直坚持自己想法的他,终于有了一部可以让人记住的代表作。甄子丹所扮演的叶问,虽是一派宗师,却不似传统意义上的武功高手,他内敛、低调、沉着、不喜讲大道理,更重要的是他顾家、爱孩子,打架之前还要向老婆大人请示。这样一个更接近普通人的角色,正如甄子丹所言,既给男人们树立了榜样,又给女人们一个理想伴侣的想象,再加上精彩的武打动作,《叶问》乃至不久前上映的《叶问2》会红是理所当然的。
现实中的甄子丹,和叶问是有些相像的,他对小自己18岁的妻子汪诗诗和一双儿女都疼爱有加,美满婚姻叫许多人艳羡不已。甄子丹坦言,正是过去的恋情,让他明白在爱情之外,性格契合对于二人相处也十分重要。
甄子丹在遇见现在的夫人汪诗诗之前,曾经有过两段恋情。他在1993年与一个叫梁静慈的姑娘结婚并生有一子,然而因性格不合,二人在闪婚之后又迅速在一年之后离婚。之后甄子丹在拍摄电视剧《精武门》时又遇见了美女演员万绮雯,鼓足勇气于亚视台庆时候跪地示爱也惹得万绮雯动心。1999年甄子丹事业低潮时,二人性格冲突日渐火爆终致分手。
甄子丹遇见汪诗诗是2003年在一次寻常的酒会上,二人从教育背景到对音乐的喜好都十分投契,从相恋到订婚不过三周,到结婚也就三个月。至今二人已经结婚7年,甄子丹依然每天7点半就算不能回家吃饭,也要给妻子打一个电话。《叶问2》中那一句“是分胜负重要,还是陪家里人吃饭重要?”仿佛就是为甄子丹而设,也难怪甄子丹会说,《叶问》是把某一个层面上的甄子丹放入了电影中。在接受采访的时候,被问起汪诗诗,他会先温柔地开始笑,然后开玩笑地说,自从家里有了一头狗以后,他的地位已经从第四跌到了第五。
和电影里的叶问一样,甄子丹也是“很能打的人”里面的异数,他从小学钢琴,热爱肖邦的浪漫多情。他说起话温文尔雅,举止彬彬有礼。更重要的是,如甄子丹自己所说,他是个宅男,朋友不多,既不喜欢出门,也不喜欢热闹的地方。不拍戏的时候,他都呆在家中陪老婆陪孩子。他有他自己的笃定,会很认真很坚定地说,家庭永远是在第一位,电影再热爱也只是第二位。
如果两者冲突了会放弃电影吗?他说:“一定。”
