城市中的桃花源
text.葛莉苓 photo.黄访纹
似乎命运之中离不开上海新村，1983年一家人欢天喜地离开三保的没有卫生间的老房子，搬到了这里，就再也没有割裂过跟它的联系。后来出嫁了，自己的家离这里也不远，总是把娘家当做食堂，十几年来都没有几天不来这里报到的。现在家拆了，居然又搬了回来，离娘家越来越近了。重新在这里生活，居然有了些家住桃花源的感受。
(一)
中午，从母亲家吃完饭，回家小睡。下午没课，可以睡个自然醒。这座楼在新村里有些独立，四周围墙，我家在一楼，东面和南面都有一块挺大的空地，平日里在这里走动的也就是一楼的三四户人家，而且人口很少，安静得很。这样的气氛睡午觉是很适宜的。有天迷迷糊糊地觉得院子里有小孩的声音，以为是在梦中，也不在意。不一会儿一个小手在我的身上啪啪地拍着：“姨妈妈，快起床了，都四点半了，还想减肥？”原来是妈妈带着幼儿园放学的外甥女来了。“你们来干嘛？”“今天天气好，把这些草啊树啊整理一下。都弄得差不多了。”我起身往院子里一看，砖缝间的那些野草都消失了，花圃里的茉莉枝条被修剪得短短的，有的不知名的植物更是光秃秃的。“这些东西长虫子，都剪掉它们,不然蚊虫够你受的。”我一时不知说什么好，搬过来后，父亲母亲就没有少歇过。每回午觉过后，不是发现家里的纱窗装好了，就是脸盆架好，或者是窗帘挂上了，冬天一楼阳光少，妈妈怕我们的衣服晒不干，就过来把衣服收走晒到自己家里，晚上再送过来。爸爸妈妈总是说：“还好住得近，每天老鼠搬家似的干点活，也不那么辛苦。”其实家里的老奶奶已经卧床不起，爸爸妈妈要给那么多人做饭，带孩子，事情真是不少。为了让我们过得舒适，真也是操碎了心啊。
(二)
如果听到沓沓沓的拖着鞋子的声响，不必惊讶，那是隔壁的阿姨在小院子里闲逛。有天在阳台洗衣服，阿姨问：“依妹，在这里住怕吗？太静了。”“还好啊，我喜欢安静的。”“那就好。现在你搬来了，真好，也有人说话了。以前那些租户早出晚归，想找个人说话都没有呢。”阿姨今年73岁了，平常一个人居住，家里供着个菩萨，之所以在院子里不停地踱步，除了解闷，也是为了“防贼”。小楼门口的黑板上有时会写些提示，例如“昨晚小偷光临，望大家提高警惕，过个好年”之类的，有此可见阿姨的警惕不是没有来由。阿姨说：“我故意拖着鞋子走，就是让陌生人知道这里有人住呢。”阿姨踱步的时候，手上拿着毛针，帮别人打毛衣，下午便出门听评话，生活得极有规律。楼上扔东西的不文明事情时有发生，阿姨一边扫着，一边仰头粗鲁地骂着，有时间的话我也会跟她一起扫地，冬天的落叶很多，往往下午刚扫得干干净净的，一早上起来又是满地的枯叶，“昨夜西风凋碧树”在现实中不太浪漫。阿姨扫着扫着，又开始感叹：“真好，现在你搬过来了，卫生也有人一起做了。以前都是我一个人做呢。你看，这院子收拾一下，住起来也不知多舒服。”阿姨逢人便说我搬来后的好处，也让我和父母觉得自己过得挺有价值，受人尊重。
有太阳的日子小院子里就快活起来。104室住着几个缅甸来的姑娘小伙，在万象曼谷里表演的，所以会在这里边晒太阳，边练习歌舞。他们个头不高，脸蛋黝黑，说着我们都听不懂的语言，但歌声清脆干净，野味十足，天然得很。最喜欢的是那个有点英俊的小伙子吹的葫芦丝，把《月光下的凤尾竹》《有一个美丽的地方》吹得悠扬回肠，百听不厌。暑假我花了几千块钱到云南旅游都没见着的“原生态”，不经意就这样在悠闲午后，在自己门前上演了，躺在床上，闭着眼睛，仿佛又置身于彩云之南。
(三)
有天上午买菜回家，发现老公不在，过了一会儿，他居然也提着棵白菜，拎着几个西红柿回来了。于是打趣：“哟，太阳怎么照到一楼来了，老公也开始买菜做饭了。”真的，结婚十几年，老公买菜的次数接近于零。“办事回来，路上看见这菜新鲜，就想炒个菜修整一下。”“买菜做饭都是调整啊，你的这个调整真好，要坚持哦。”我摸着老公的头，鼓励他。说实话，这里的生活很是方便，菜市场离家不到一百米，从鞋柜到袜子，从海鲜家禽到青菜猪肉，应有尽有，以前买什么都得上超市，现在路上都能买到，价格还很便宜。路上常看到邻居朋友的，有空就停下来说说话，儿子上学路上常碰见外婆，于是手上就多了一块香喷喷的油饼。以前有个学生家在上海市场楼上，从阳台上看见我，兴奋地大喊大叫，还让自己的奶奶也来看看，好像见到了名人。有时也看到儿子以前的幼儿园的同学和家长，暗中跟儿子比个个子，问问对方的学习情况，末了都是称赞一下别人的孩子，回家跟儿子唠叨开来。上海新村的生活很世俗。