便当岁月
text&photo.陈念萱
从一个简单外带盒饭的内容，可以看出这户人家的生活状态；乃至于每场会议的便当属性，也可嗅出好戏上场的规模；而办公室内可提供叫外卖的种类，就能辨识这家公司的处境；由小见大，便当，是最好的媒介。
便当，在台湾早已成为老百姓日常生活中最重要的伴侣，也几乎是许多人一天中的主食，相较于欧美人最轻忽的午餐，随便用热狗与三明治打发，台湾人的便当故事可就族繁不及备载了。
追朔历史，早期的便当，可不是寻常百姓家的享受，必须是有远行能力的贵族们，才会有这种装备。精致的食盒，当属宋朝的最炫目夺人，故宫收藏的象牙提盒，雕琢之精美，应为世界之最。但便当这字眼，则源自于日本，而带进了台湾的寻常百姓家。
根据日本人的生活史迹，将熟米晒干，是最早的便当发展雏型，而将熟米烤干则成为现在流行的日式零食米果；与喜马拉雅山区的炒米非常近似，现在的不丹人，依然将类似爆米花的炒米装在竹制食盒里放进衣袋，作为主要的旅行粮食或郊游的主食，慢慢地，也成为待客的零食之一。后来，长期战争趋于平静，到了大规模建设的江户时期，工匠必备的午餐，就是便当的前身，用棉布包裹的饭团子，也是寿司的由来。
从竹叶、木片饭盒发展到棉布包裹方或圆形铁盒便当，而到随处都有的保丽龙与纸盒便当，可以看出交通工具与生活变迁的发展史；便当的内容也越来越丰富，而有了非常巨大的价差；由外观到食材内容，台产便当可以从五十元台币以下的便利商店产品，到之前官府被媒体讨伐诟病的“伍佰元会议便当”，这便当市场，正式进入了战国时代，最近，甚至有小餐馆打出五十元吃到饱的便当供应。这至少说明，不论贫富，便当，是大众的生活必需品，花多少钱都能被满足。
在台湾最著名的，当属专门服务火车旅客的1938年创业的台东池上便当。由于注重稻米与蒸炊的品质，而让池上米远近驰名，大家也开始发现，便当的主角其实是米饭，而非里面的菜色。煮出一锅香喷喷的好米，才能叫人绕梁三日而念念不忘那独有的滋味，不仅仅是果腹而已。
今天的池上米，从早年进贡给日本天皇，到如今已被许多改良米取代，而正式成为便当的宣传口号，应该是池上人不胜唏嘘的结果。
台湾的孩子们上学，大人们上班，早期都必须仰赖自制便当，很少有人购买外食，除非是坐火车远行，而因此火车便当，就成为许多人怀旧的特色之一。火车便当的主要内容以猪肉制品为主，加上卤蛋、油豆腐、酸菜或辣萝卜干与一道蔬菜和艳黄的日式萝卜片，后期才多出较昂贵的鸡腿和鱼提供选择。
携带型便当，多半会经过二度加热或长时间搁置，因此食材的选择被限制，蔬菜类的搭配尤其困难，如绿色叶菜类容易变色变味，就很少出现在便当里，偶有绿色出现，就必然是呛味重的雪里红。而台产素食便当的闻名，则在于多种仿肉类的豆制品与香菇加工食品，赢得了素食天堂的称号。
许多香港明星来台工作，都指名要吃便当，因为港式便当菜色非常简单，一道烧腊和米饭与少量配菜，不像台式便当内容丰富且选择多，甚至还有许多家提供比较，而家家都经常改变菜色，趣味无穷，也成为台湾的生活特色之一。
有一点绝对可以肯定的，是外食吃多了，就会想念母亲的滋味，便当，经常是亲子之间维系感情的最佳管道。
小时候，出门旅行，最亢奋的并非是陌生地区的吸引力，而是母亲准备的食物，除了许多平时不被允许的零食之外，便当的内容，肯定是家里面费心张罗的盛宴；到了郊外，打开食盒的刹那间，是最叫人兴奋难忘的时刻，而那时走过千山万水的饥肠辘辘，更让这些平常少见的食品，增添了无限的魅力。
据说，江户时期打造东京的工匠们，愿意为了一顿美食，或一个好吃的寿司与生鱼片，掏出所有的工钱，还没回到家，就已经吃进肚子里了。发明便当的江户人，对于吃的浪漫情怀，非常搞笑而令人莞尔；但也因此，让人知道这便当文化定非泛泛，不是几十元钱就能滔尽的光华。